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Las autobiografías ficticias1, al negociar 
entre ficción y realidad, proponen otras op-
ciones de formas de vida. Como en el caso 
de La «Flor de Lis»2 de Elena Poniatowska, 
Mariana, el personaje a la vez ficcional y auto-
biográfico, es el eje de una «escritura situada» 
que busca un posicionamento en el mundo. 
En ella, la exaltación del yo, típica de la au-
tobiografía, se transforma en el dispositivo de 
una mirada subversiva hacia la sociedad o la 
escritura de la historia3. De hecho, el yo, que 
en el discurso realista decimonónico trataba 
de borrar su presencia, se apodera otra vez del 
espacio de la escritura con una nueva función. 
El texto personal transtrueca la topografía del 
poder propiamente porque en la autobiogra-
fía el yo de la escritura no solamente escribe 
y elabora contextos sociales, sino porque se 
escribe explorando su posicionalidad frente 
al mundo (Klahn 2007, 509), cambiando el 
mapa que está dibujado políticamente bajo 
los conceptos de nación, identidad y –en el 
caso de México– mestizaje. Tenemos aquí 
el gran logro de la escritura del yo de Elena 
Poniatowska y de otras escritoras mexicanas 
que se escribieron en textos autobiográficos, 
ofreciendo con su escritura «otra» posiciona-
lidad con respecto al mundo. Las genealogías
de Margo Glantz4 fue una de las primeras 
apariciones.
Si bien debemos a los gender studies la 
sensibilización de los críticos hacia la natura-
leza performativa del sujeto y de los géneros 
que se producen por las prácticas culturales 
(Judith Butler), la concepción dinámica de 
una sujetividad que se crea en el medio lin-
güístico-estético no hace diferencia de género. 
Más bien, obviamente, la emergencia del yo 
en y por la escritura es un momento clave de 
la narrativa moderna, cuyo escritor emblemá-
tico es Marcel Proust. Sobre la base de éste, 
Roland Barthes propuso considerar el yo 
como emergente dentro del espacio textual. 
El yo se construye en la escritura misma, es 
un producto del acto de escribir y se moldea 
y transforma según los caminos de la escritura 
en los laberintos de la memoria o de los sue-
ños. La escritura es –dice Barthes– una cues-
tión de ética, de la «moralidad de la forma»5.
En el contexto de los estudios sobre nuevas 
formas de vida, un planteamiento semejante 
merece hoy en día más atención que la simple 
discusión de la escritura autobiográfica como 
género cuya ley sería el «pacto autobiográfi-
co», es decir, la identidad de escritor y narra-
dor6 que presupone conceptos esencialistas 
1
Norma Klahn propuso este 
concepto para «narrativas 
que constituyen un género 
mixto que para su inspiración 
toman sucesos y personajes 
verificables pero insisten, a 
la vez, en su transformación 
imaginaria» (Norma Klahn, 
«Cuestionamientos genealó-
gicos y genéricos: La ‘Flor 
de Lis’ como auto-bio-grafía 
crítica», en Cien años de leal-
tad en honor a Luis Leal/One 
Hundred Years of Loyalty: 
In Honour of Luis Leal, Sara 
Poot Herrera, Francisco A. 
Lomelí y María Herrera-Sobek 
(eds.), México, University of 
California, Santa Barbara/ 
UC-Mexicanistas/ Universidad 
Nacional Autónoma de México/ 
Instituto Tecnológico de Monte-
rrey/ Universidad del Claustro 
de Sor Juana, 2007, p. 510). 
Para la definición de autobio-
grafía cf. Norma Klahn, «(Re) 
Mapeos literarios: desplazamien-
tos autobiográficos de escritoras 
chicanas», Debate Feminista, 25 
(2002), pp. 321-358. 
2
Elena Poniatowska, La «Flor de 
Lis», México, Era, 1988. En lo 
siguiente, las cifras entre pa-
réntesis en el texto se refieren a 
esta edición.
3
En su análisis de variados tex-
tos fundadores (de Sarmiento 
a la autobiografía de Victoria 
O’Campo) Silvia Molloy enfoca 
las técnicas transversales con las 
que las autobiografías hispano-
americanas revelan la memoria 
represiva de Occidente (Silvia 
Molloy, La autobiografía en len-
gua española en el siglo veinte, 
Lausanne, Sociedad Suiza de 
Estudios Hispánicos, 1991).
4
Margo Glantz, Las genealogías, 
México, Martín Casillas, 1981 
(Premio Magda Donato 1982).
5
Roland Barthes, Le degré zéro 
de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, 
p. 17.
6
Philippe Lejeune, Le pacte au-
tobiographique, Paris, Seuil, 
1975.
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a la biopolítica o la geopolítica. En su calidad 
de técnica del yo, el texto autobiográfico 
vierte una luz crítica hacia la formación del 
individuo según el Bildungsroman porque 
enseña que su constitución es el resultado 
de las «pratiques divisantes», esto es, de las 
prácticas que establecen fronteras, que divi-
den al sujeto en dos ámbitos, que diferencian 
entre lo mismo y lo otro, entre uno mismo y 
los otros. Sin embargo, además de confinar 
a las personas en espacios acotados y de so-
meterlas, la técnica del yo posibilita también 
tácticas de rebelión. El medio del «training del 
yo», como concientización del poder social y 
de subversión contra él, es la escritura.
Propiamente en el texto de Poniatowska, 
la emergencia del yo se manifiesta como toma 
de conciencia del régimen de la categorización 
y de fronteras, y provoca a la vez una resisten-
cia contra él. La autobiografía se transforma 
por ende en la escena dramática de un yo que 
aprende a reconocerse frente al deseo de la 
lucha contra las diferencias sociales o territo-
riales, y propiamente esto es el hilo conductor 
de toda la práctica de escritura de Poniatows-
ka. Precisamente en este punto comienza 
nuestro metódico interés por escrutar en la 
autobiografía de Poniatowska no solamente 
en relación con la geopolítica que es, de he-
cho, uno de los grandes temas9, sino también 
con las biociencias, a las que actualmente se 
confía la interpretación del ser humano10. Ve-
remos así que en la escritura se va perfilando 
un ethos hacia otras formas de vida, hacia otra 
antropología. 
De hecho, el «training del yo» encuentra 
en la escritura su instrumento privilegia-
do: diarios, cartas, ejercicios de la memoria 
(Hypomnemata), son unas de las técnicas que 
aseguran la existencia (techne tou biou). La 
escritura es un ejercicio del yo que se afirma 
construyendo el lugar de lo otro en el orden 
de los discursos y una mirada ajena para re-
conocerse a sí mismo, y es a esta ambivalencia 
que debemos su función productiva. Frente a 
los ojos del destinatario, el yo intensifica la 
vigilancia sobre uno mismo11 –es una función 
ethopoiética que transforma la verdad en 
ethos y carácter12– y a la vez se desdobla en 
«otro», en una instancia que inscribe también 
lo excluido, lo asujetado, el cuerpo y el re-
cuerdo (en la autobiografía de Poniatowska 
es el padre Jacques Teufel). 
Foucault mismo reconoce en el medio de 
la escritura un espacio subrepticio13 en el que 
se expresa lo excluido y se constituye la suje-
tividad como «otra» posicionalidad. Además, 
de realidad y ficción, así como la existencia 
de un sujeto definido anterior y exterior al 
acto de escribir. Son asunciones ya inacepta-
bles no solamente frente a los alcances de la 
literatura o del cine moderno, sino también a 
la luz de los recientes estudios neurológicos 
sobre la memoria o el sueño. Referir el texto 
de Elena Poniatowska a discursos de género 
literario sería por lo tanto obliterar la parte 
más productora de su autobiografía en cuanto 
espacio de un «training» del yo en busca de su 
posición frente al mundo. La autobiografía es 
asimismo una técnica que explora formas de 
vida y la emergencia de un «ethos» que para 
Poniatowska se transformó en el signum de 
toda su obra.
Como es conocido, para la formulación 
de una teoría performativa de la «sujetividad» 
Judith Butler se funda en los estudios del 
«cuidado de sí» y de la «gouvernabilité» efec-
tuados por Michel Foucault en sus últimos 
escritos, en los que el filósofo francés pasa 
del análisis del poder al de la ética expresada 
a través del concepto de ‘gobierno’ (gouver-
nement des hommes). Sabemos, por lo tanto, 
que el sujeto no es soberano en el sentido 
de una substancia o una instancia jurídica, 
fundante, sino que es fundado o constituido 
por las tecnologías del yo, por supuesto, dis-
tintas y discontinuas a lo largo de la historia. 
Dichas prácticas son procesos paradójicos 
que constituyen el yo subjetivándolo, sujetán-
dolo (assujettissement); son pues formas que 
Foucault denomina ‘ascéticas’ porque requie-
ren el ajuste a una manera de ser de acuerdo 
con las normas sociales y morales.
Conviene recordar las líneas centrales que 
nos permiten hablar de una «escritura del 
yo». Michel Foucault entiende por «moral» 
el código de las técnicas del yo, en concreto 
un «conjunto de valores y reglas de actua-
ción que se imponen a los individuos y a 
los grupos por medio de diversos aparatos 
reguladores: familia, instituciones educativas, 
iglesia, etc.»7. La reflexión moral es por tanto 
la elaboración y estilización de una actividad 
en la que los hombres (y las mujeres) «preci-
samente han de hacer uso de su derecho, de 
su poder, de su autoridad y de su libertad: las 
prácticas sexuales»8. En tanto que prácticas 
«pastorales» someten el sujeto a las artes de 
la existencia («técnicas del yo») domeñando 
el deseo que amenaza la integridad del yo y 
estableciendo fronteras entre el mundo inte-
rior y el exterior, entre el yo y los otros. Por 
ello, la individualización está estrechamente 
vinculada a la diferencia entre los sexos como 
7
Michel Foucault, Introduc-
tion à l’usage des plaisirs, en 
L’Histoire de la Sexualité, vol. 
3, Paris, Gallimard, 1984. Cito 
de la versión alemana: Michel 
Foucault. Einleitung zu «Der Ge-
brauch der Lüste», Postmoder-
ne und Dekonstruktion: Texte 
französischer Philosophen der 
Gegenwart, Peter Engelmann 
(ed.), Stuttgart, Reclam, 1990, 
pp. 244-274 y p. 265.
8
Foucault, Einleitung, op. cit., 
p. 263.
9
Convengo con Norma Klahn 
acerca del impacto crítico de 
la autobiografía que, desde la 
escritura del yo, reconfigura 
conceptos de nación, identidad 
y origen en el discurso de la 
mexicanidad (el mestizaje). 
10
Comparten la crítica de las bio-
ciencias inaugurada por la bio-
política de Michel Foucault tam-
bién escritoras y escritores como 
Judith Butler, Giorgio Agamben 
u otros a los que nos referimos 
más adelante.
11
Foucault menciona además de 
los Hypomnemata, también la 
correspondencia. Al fungir el 
destinatario como alter ego, el 
género epistolar pone en marcha 
la introspección y el ejercicio del 
yo frente a lo cotidiano.
12
Foucault se refiere al Peri Eu-
thmias (De Tranquillitate) de 
Plutarco. La ética no significa 
una moral entendida como la 
exigencia de obedecer a un sis-
tema de reglas, sino más bien 
un arte de vivir, una aspiración 
a construirse a sí mismo como 
una obra de arte.
13
Michel Foucault, «La bibliothè-
que fantastique», Travail de 
Flaubert, Raymonde Debray-
Genette et al. (eds.), Paris, Seuil, 
1983, pp. 103-122.
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social del mundo (son los años 
40-50 del siglo XX), ocurren 
más y más citas de una visión 
orientada hacia la cartografía 
social del mundo circundante 
que va desde las imágenes de 
Hollywood18, hasta las estrellas 
mexicanas en el Club Hípico 
Francés (Dolores del Río, etc., 
p. 61) hasta las idées reçues católicas y porfi-
ristas de la familia.
Ahora bien, propiamente el dispositivo 
de la visión, que en Occidente es el trato 
de unión entre el sujeto y el mundo que lo 
rodea, hace que el yo de la escritura tope 
con lo extraño: la fugitividad de Luz, su 
madre, o el temperamento angustiado del 
padre, la diversidad del mundo circundante, 
son mediadores de un desdoblamiento que 
hace que Mariana, en contra de su hermana 
Sofía (representante de la sabiduría social), 
mantenga abierta la búsqueda de su propia 
destinación, y es solamente más tarde, cuan-
do Mariana forma su capacidad discursiva en 
el ambivalente diálogo con el padre Jacques 
Teufel, tomando conciencia de que el ímpetu 
disidente es desde el comienzo el hilo con-
ductor de su vida.
I. LA FLUIDEZ DEL MUNDO MATE-
RIAL Y LA EMERGENCA DE «OTRA» 
ANTROPOLOGÍA
Al comienzo del texto, la focalización 
interna de la niña, además de ser una con-
vención de la autobiografía que, por ejemplo, 
Jean Jacques Rousseau adopta en el primer 
capítulo de Confessions, sirve para mediati-
zar la emergencia de un espacio que, a los 
ojos de la niña, todavía no es estructurado 
por separaciones. La visualidad es el medio 
con el que la narradora experimenta el con-
flicto entre el espacio abierto y los límites 
que lo separan en zonas distintas (interior vs.
exterior, yo y los otros, el sujeto y el mun-
do), y este espacio está marcado en la escena 
de la primera imagen, genealógica para el 
desarrollo del texto:
La veo salir de un ropero antiguo: tiene un camisón 
largo, blanco y sobre la cabeza uno de esos gorros 
de dormir que aparecen en las ilustraciones de la 
Biblioteca Rosa de la condesa de Ségur. Al cerrar 
el batiente, mi madre lo azota contra sí misma y se 
pellizca la nariz. Ese miedo a la puerta no me abando-
nará nunca. El batiente estará siempre machucando 
algo, separando, dejándome afuera (13).
toda forma de articulación del sujeto hacia el 
mundo discurre sobre un medio, el cuerpo, 
que vincula a las personas a su mundo vital 
lo que hace la articulación del yo potencial-
mente móvil y plural. Especialmente en la 
rememoración del pasado el «training» del 
yo usa y transforma los logoi sociales, así que 
la escritura autobiográfica conlleva tanto la 
consolidación de la identidad social como la 
dilución de dicha identidad.
En lo siguiente quiero arrojar luces sobre 
dicha ambivalencia. En ella encontramos la 
zona indeterminada de la que el sujeto emerge 
y toma posición. Es la zona de pasaje entre yo 
y el mundo, el interior y el exterior, o según 
Gilles Deleuze, ‘el interior de un exterior’ («le 
dedans du dehors»). Veremos que, en el caso 
de La «Flor de Lis», tal indeterminación es la 
escena de la escritura en el pasaje a México 
hasta las primeras fases de la socialización 
en la que el yo experimenta las separaciones 
y toma conciencia de las fronteras geopo-
líticas y sociales. Norma Klahn ya apuntó 
al momento clave de la novela, es decir, la 
imposibilidad de corresponder al deseo social 
de territorialización. Es la experiencia extra-
ñante que el yo repite varias veces de sentirse 
mexicana y no corresponder a los «logoi» de 
la mexicanidad14.
Pues bien, resumiendo, cabe subrayar el 
proceso de producción y de mediación de 
emergencias en la forma lingüístico-estética 
del espacio temporalizado de la escritura15, 
en la que el signo material, en el momento 
contingente de escribir16, difiere del sentido 
«social». Por ello, la escritura autobiográfica 
pone en escena no solamente las articulacio-
nes del sujeto, sino también los procesos y los 
medios con que él emerge. De hecho, al co-
mienzo de La «Flor de Lis», el yo de Mariana 
se expresa en un medio fluido e indetermina-
do en el que las imágenes toman forma y son 
percibidas por el sujeto tras las mediación del 
cuerpo y según la modalidad de dispositivos 
ópticos, como la fotografía y el cine. En otras 
palabras, al comienzo del libro, a través de la 
focalización interna de la niña, la narradora 
logra encontrar una articulación que, lejos de 
cartografiar el mundo, manifiesta la existencia 
de un sujeto rodeado por él e inmerso en él, 
cuya percepción se hace por formas de extre-
ma proximidad sensual a las cosas. Por ello, la 
«primera» mediación al mundo pasa de mane-
ra privilegiada por el close up de la fotografía 
o del cine. A medida que los medios de masa, 
es decir, los periódicos17, o el cine de Ho-
llywood, proporcionan imágenes del orden 
14
La pregunta se formula clara-
mente la primera vez cuando 
la narradora es consciente de 
las aporías geopolíticas en la 
interacción social con los mexi-
canos (p. 114, cf. Norma Klahn 
2007, p. 511), sin embargo 
está presente desde el primer 
momento en el que la niña pisa 
tierra mexicana («Sofía y yo 
no sabíamos que mamá era 
mexicana», p. 32) y se repite en 
varias formas a lo largo del texto 
(por ej., pp. 43, 50, 69, 73-75; 
especialmente en la interacción 
con Casila, p. 119). Luego va 
transformándose en un discurso, 
no carente de exotismo, sobre 
la naturaleza y la cocina de 
México.
15
Cf. Vittoria Borsò, «Topologie als 
literaturwissenschaftliche Metho-
de. Die Schrift des Raums und 
der Raum der Schrift», Topo-
logie. Zur Raumbeschreibung 
in den Kultur- und Medienwis-
senschaften, Stephan Günzel 
(ed.), Bielefeld, transcript, 2007, 
pp. 279-295, y Vittoria Bor-
sò, «Grenzen, Schwellen und 
andere Orte», Kulturelle Topo-
graphien, Vittoria Borsò und 
Reinhold Görling (eds), Stuttgart, 
Metzler, 2004, pp. 13-41.
16
Por el desplazamiento, el con-
cepto de la escritura sustituye a 
las nociones de estructura. Véase 
Jacques Derrida, L’écriture et la 
différence, Paris, Seuil, 1967. 
Véase también Jacques Derrida, 
«Signature événement contexte», 
Marges de la philosophie. Criti-
que (1972), pp. 365-393.
17
El primer indicio son los noti-
cieros sobre los soldados en la 
Segunda Guerra Mundial (39).
18
Menciona, por ej., a Jane Russel 
(en The Outlaw) o a Clark Gable 
(60, 61).
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En la escritura, el dispositivo del ojo de la 
niña enfoca espacios primordiales, anteriores 
a las segmentaciones sociales y lo hace en 
analogía a la cámara cinematográfica, echando 
una mirada móvil a las pinturas pendientes de 
las paredes del salón. El movimiento de zoom
que acerca los detalles hace que la percep-
ción de las imágenes se emancipe de la lógica 
sensomotórica, tal como Gilles Deleuze lo 
describe para el cine experimental y el cine de 
la memoria. Es así que el ojo de la narradora 
desterritorializa y abre el campo cerrado de 
las pinturas en el salón de la abuela, la du-
quesa:
Para llegar al comedor atravesamos un salón. En un 
cuadro enorme que ahora sé es de Hundecutter veo 
un pelícano, un guajolote, varios patos, perdices que 
cuelgan de un lazo, unas gallinitas de Guinea acebra-
das. En otro cuadro se asoma un mendigo. Los demás 
no me impactan, sólo ese mendigo con unos cuantos 
pelos en la barba y su expresión feroz e implorante 
bajo la frente vendada. Alarga su mano velluda, me 
persigue, va a tomarme el cuello (13).
Los primeros planos, como el que la es-
critora produce en la cara del mendigo, den-
sifican la corporalidad de las imágenes20 y su 
opacidad. El close-up es a la vez un lugar y un 
tiempo de passage: la imagen está cargada por 
los indicios materiales y por la expectativa de 
algo que, desde el off, puede irrumpir en el 
campo de la visualidad.
Semejantes imágenes enfrentan al espec-
tador con una visualidad sin centro, una 
visualidad no enteramente orientada por la 
organización discursiva o por el simbolismo 
icónico. Esta escena es tanto genealógica para 
el yo de La «Flor de Lis» como lo es la escena 
del pasaje al sueño con la que Marcel Proust 
empieza la Recherche («Longtemps je me suis 
couché de bonne heure»). En ambos casos 
la escritura del yo se posiciona en la zona de 
pasaje. Sin embargo, el cambio es notable: 
En el caso de Poniatowska no es la intimidad 
sino más bien la postura hacia al mundo el 
germen de la escritura. Desde el comienzo, el 
sujeto se inscribe pues en las letras de su texto 
como un yo en busca de «otra» antropología, 
mediatizada por la cámara obscura de un re-
cuerdo que metamorfosea la pintura del salón 
de la abuela. Transformado por la técnica 
del close-up, el mendigo emerge del cuadro 
como la huella espectral de algo extraño que 
irrita la vista, inquieta, como el punctum de 
la fotografía21. En la geneaología de esta au-
tobiografía encontramos pues la imagen del 
La narradora empieza su 
texto con la referencia al «Bil-
dungsroman» y a los libros co-
mo dispositivos que, en el siglo 
XIX, mediatizan la posición 
del sujeto frente al mundo –la 
joven Madame Bovary inter-
preta el mundo a través de las 
novelas románticas. Sin em-
bargo, propiamente esa alusión 
sirve para marcar la diferencia, 
es decir, el camino de su propia 
exploración: a) la trascenden-
cia del dispositivo de la vista que, debido a la 
movilidad del encuadre experimentado con 
los nuevos medios, la fotografía y el cine, 
sustituye a la imaginación de los libros; b) 
la inquietud no es sentimental, sino política. 
Es, pues, debida al conflicto entre, por un 
lado, el espacio abierto a los pasajes entre los 
continentes o entre el interior y el exterior 
experimentados por la niña, y por el otro, las 
separaciones que, en el aprendizaje del mun-
do, adquieren más y más evidencia: separa-
ciones territoriales, diferencias entre mamá y 
ella, entre criados y amos, entre aristócratas 
y burgueses, entre ricos y pobres, entre 
imaginación y realidad. La percepción y el 
recuerdo que, como sabemos desde la escri-
tura autobiográfica, desde la filosofía del cine 
(Gilles Deleuze) y, en las últimas décadas, 
también desde la ciencia de la cognición y la 
neurología19, es una obra de selección y de 
mediatización vinculada al contexto social, 
pasa por distintos dispositivos que mediati-
zan la mirada encuadrando el mundo.
En la fase anterior a la socialización de la 
niña a través de los plots de las películas de 
cine o por los discursos sociales en la familia 
y en el colegio, nos enfrentamos repetida-
mente a la búsqueda de un posicionamiento 
mediatizado por el encuadramiento de lo real 
a través de los nuevos medios, la fotografía o 
el encuadre cinematográfico. Son imágenes 
desterritorializadas, mediatizadas por close-
up o por el fluir de la visualidad en un espacio 
todavía indeterminado para el ojo de la niña 
que, al comienzo de la novela, se enfrenta por 
primera vez al ambiente aristocrático que la 
circunda. «La señora duquesa está servida», 
es de hecho, la primera frase del segundo 
fragmento del texto, y es aquí que, para la 
percepción de la niña, diferentes espacios 
geopolíticos y sociales se superponen: «Un 
duque más con su gran bonete blanco como 
el gorro de cocinero en los grabados de la 
condesa de Ségur»(13).
19
Es obvia mi referencia al prin-
cipio de la autopoiesis de Hum-
berto Maturana y Francisco Va-
rela, El árbol del conocimiento, 
Santiago, Editorial Universitaria, 
1984.
20
Acerca del uso del primer plano 
o close up, véase también, Pierre 
Kast, «Une fonction de constat», 
Cahiers du cinéma, 7 (1951), 
pp. 6-16. Bajo el concepto de 
«efecto de constatación», Pierre 
Kast concibe, por ejemplo, aquel 
fenómeno que hace aparecer en 
la pantalla, repentinamente, una 
realidad independiente, un efec-
to a través del cual los objetos 
se muestran como autónomos 
respecto al ojo del espectador. 
También Bonitzer subraya la 
expresividad del primer plano, 
que refuerza un «régime phy-
sique, affectif, intense» (Pascal 
Bonitzer, Décadrage. Peinture 
et cinéma, Paris, Ed. de L´Etoile, 
1985, p. 89).
21
Roland Barthes, La chambre clai-
re, Paris, Gallimard, 1980.
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frente al otro, inquietos, se mi-
ran, veo el borde de sus orejas, 
sí, tienen las orejas paradas, se 
acorralan, no sé si van a pelear» 
(88). Con la semejanza entre lo 
humano y lo «perruno», el tex-
to pone en juego el esquema bi-
nario que fundamenta las reglas 
de exclusiones e inclusiones. 
Es un acto de rebelión, opina 
Giorgo Agamben, un acto que 
desconecta la máquina biopo-
lítica que distingue entre logos
y animal, para entender este último como la 
forma de vida que carece de humanidad.
El logos occidental cierra, pues, la puerta a 
lo que estaba abierto, generando aquel sistema 
jerárquico y excluyente que empieza por la 
expulsión del animal y llega a la destrucción 
de razas humanas. Con la visión de la niña, la 
escritura arroja luz al missing link, a la zona de 
indiferencia, entre lo humano y lo animal, o lo 
no humano. Ahora bien, en L’aperto Agam-
ben subraya que la decisión acerca de seme-
jantes separaciones parte de un presupuesto 
no demostrado; es el presupuesto de la sepa-
rabilidad de lo humano frente a lo que no lo 
es23. Posicionarse en esta zona primordial, que 
no es ni humana ni animal, es decir, anterior 
a la articulación tópica que desde Aristóteles 
distingue la vida nutritiva del homo sapiens
quiere decir, opina Agamben, oponerse a la 
obra de exclusión de la biopolítica occidental 
que va de la producción de homo sacer en la 
Antigüedad, a la conquista de continentes, la 
esclavitud, el imperialismo del siglo XIX, la 
shoah24.
En el texto, pues, el aprendizaje del len-
guaje como tecnología del yo empieza por 
la falta de distinciones, por la percepción del 
continuum entre los seres, y es aquí, que el yo 
aprende también a contradecir las prácticas 
con las que la madre, en tanto miembro de la 
aristocracia, cataloga y excluye a los otros25:
mendigo, allá, en donde para Roland Barthes 
o Marguerite Duras está la foto de la madre, 
una fotografía irrepresentable y con valor 
genealógico para la escritura del yo.
Como testimonio, en contra, las fotos son 
simples documentos que legitiman el recuer-
do del que sabemos que es frágil: «las fotos lo 
comprueban», dice la narradora refiriéndose a 
las tres fotos «tomadas de la mano» por «papá 
en uno de los fines de semana en que subía a 
vernos a la montaña» (23) –testigos de ausen-
cias debidas a la guerra, en donde los padres 
«se quedaron en París en plena zona ocupa-
da» (22-23). Por el recuerdo de las ausencias, 
pronto también las fotos son mediadoras de 
lo indeterminado («Yo nunca he visto a un 
alemán. Tampoco a mis papás», 22), como la 
instantánea en la que el padre «se ve guapo, 
de bigote, deslizándose sobre la blancura 
deslumbrante» (23). Como para el recuerdo, 
igualmente la percepción visual es mediatiza-
da por un encuadramiento fotográfico22, espe-
cialmente la percepción de la madre, cuando 
aparece desde el marco de la puerta a los ojos 
de Mariana quien, como el joven Marcel, 
la espera para el beso de las buenas noches: 
«Apresurada, empuja la puerta como suele 
hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la 
puerta la enmarca; cuadro viviente de sí mis-
ma« (17) o la mira –así lo dice– «a través de 
un vidrio impalpable veo a mamá, longilínea, 
de cara al cielo con toda la lluvia cayéndome 
encima, dulce mi mamá de agua. Extiendo la 
mano para secar su rostro empapado. No la 
alcanzo» (23-24). El lenguaje fluye al dar vida 
al movimiento, así que, en su geografía perso-
nal, el yo ya no distingue entre la proximidad 
y la lejanía. El primer encuentro de la niña 
con México es, de hecho, el encuentro con 
lo abierto. Unos de los primeros recuerdos 
es el largo fragmento sobre la presencia de 
los perros en la casa de la abuela mexicana, 
«la nueva abuela del canotier, [que] tiene ojos 
amarillos de gato que miran bonito» (33):
Los perros oyen muchas cosas cuando duermen y 
no es que ladren abiertamente, no: gimen, gruñen, 
luchan con el ángel, se llenan de demonio, no sé, 
como cuando hay una perra en brama y la nueva 
abuela manda a encerrar a todos los que no ha llevado 
a capar (35).
El entrecruce entre lo animal y lo humano 
se repite más adelante frente a la amenaza del 
orden social, por ejemplo, en la imagen de una 
ruptura en la relación de los padres después de 
que el papá ha regresado de la guerra: «El uno 
hace del Timeo de Platón, un 
‘intervalo’, un lugar opaco y sin 
origen, es decir, anterior a cual-
quiera formación (Judith Butler, 
Bodies that Matter, New York, 
Routledge, 1993). En la crítica 
del esquema binario que aco-
muna materia, animal y mujer, 
encontramos un posicionamiento 
análogo a la opción crítica (y 
política) propuesta por Donna 
Haraway a través de la ‘escritu-
ra emperrada’, entendida como 
una rama de la teoría feminista 
en contra de categorías cerradas 
y excluyentes, como la oposición 
entre cultura y naturaleza. Cf. 
Donna J. Haraway, The Compa-
nion Species Manifesto: Dogs, 
People and Significant Other-
ness, Chicago, Prickly Paradigm 
Press, 2003, p. 8.
24
Signo de lo abierto son las figu-
raciones de pasajes, de umbrales 
entre lo animal y lo humano, una 
articulación híbrida trascendente 
en los discursos culturales actua-
les. En L’aperto Agamben parte 
de la observación de una minia-
tura contenida en una Biblia he-
brea del siglo XIII conservada en 
la Biblioteca Ambrosiana de Mi-
lán, que representa el banquete 
mesiánico del último día donde 
los justos se representan en esta 
miniatura con cabezas de ani-
males. La parusia del último día 
sería pues la reconciliación entre 
animales y humanos (Agamben, 
op. cit., p. 11).
25
Frente a los ojos de la élite, el 
perro es simple símbolo de infe-
rioridad; la cara de perro es ca-
ra de angustia: «Es papá. Frente 
al teclado, aguardo con cara de 
perro como papá» (112), dice la 
narradora recordando su propia 
flaqueza durante la ejecución de 
piezas de piano.
22
Cf. Gilles Deleuze en el segun-
do comentario de Bergson: 
«Si le cinéma n’a nullement 
pour modèle la perception na-
turelle subjective, c’est parce 
que la mobilité de ses centres, 
la variabilité de ses cadrages 
l’amènent toujours à restaurer 
des vastes zones acentrées 
et décadrées» (Gilles Deleu-
ze, L’image-mouvement, Pa-
ris, Seuil, 1983, p. 94. La 
percepción es, pues, fluyente: 
«La conscience-caméra [….] 
s’actualisait dans une percep-
tion fluente et atteignait ainsi 
à une détermination maté-
rielle, à une matière-écoule-
ment» (ibid., p. 116).
23
Giorgio Agamben, L’aperto. 
L’uomo e l’animale, Turín, 
Bollati Boringhieri, 2002, pp. 
43-44. La indeterminación 
de lo abierto es fundamental 
también para la concepción 
de ‘materia’ de Judith Butler. 
Lejos de definir la esencia de 
la mujer, la cwvra platónica 
es, según la lectura que Butler 
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cristiana excluye. Santa Teresa demuestra, por 
ejemplo, que la confesión de los «vicios» y de 
la debilidad se puede transformar en un acto 
de autorización del yo, acto que, en el caso de 
Sor Juana Inés de la Cruz, incluye también 
«peligrosas» diferencias con respecto a las 
reglas «pastorales» del yo27. Ahora bien, en 
el texto de Poniatowska, la ambivalencia de 
la escritura se desarrolla dentro del discurso 
mismo del confesor, Jacques Teufel. La narra-
dora trastrueca las reglas de la moral cristiana 
y transforma el rol del confesor y director 
de los ejercicios espirituales en el germen 
de concientización del yo como anhelo de 
moral y política disidente. La aparición del 
padre Teufel durante los ejercicios, hace de 
él un Mefisto tentador y seductor no por la 
supremacía de un yo soberano, sino por la 
exposición de un yo a la ética hacia los otros. 
Además, su discurso se hace eco tanto de la 
sensualidad mística como de los discursos 
marxistas de la post-guerra –el nome francés 
es alusión a la proveniencia de la ideología 
marxista de aquel momento y del lugar de 
origen de la narradora, cuyo doppelgänger se 
encuentra en el sacerdote.
Con Teufel la narradora vierte una luz 
oblicua a la moral cristiano-burguesa y a su 
hipocresía. Es una luz que pone de relieve 
lo que los discursos ocultan: las prácticas de 
exclusión de la diferencia, diferencia cuya 
figuración, a partir de la Biblia, ha sido el 
cuerpo de la mujer. A partir de este momen-
to, el espacio desde el que se inscribe el yo es 
abiertamente el deseo y el cuerpo de la joven 
mujer; es desde el espacio de su apertura a la 
vida y de la incertidumbre de un yo entregado 
a la pasión, que la escritora, en el encuentro 
con Teufel, invierte el camino de los ejercicios 
del yo. Pues, mientras que el sujeto moral, en 
lucha contra las pasiones «destructoras», se 
autoriza –por medio de la renuncia (enkra-
teia) y de la prudencia (sophrosyne)– y se afir-
ma como sujeto virtuoso e independiente, en 
La «Flor de Lis» el yo se autoriza, en contra, 
por medio de la pasión inspirada por el otro, 
a través de los otros. Teufel es el «otro» cuya 
ambivalente fuerza de seducción consigue in-
vertir y hasta con-fundir las prácticas sociales 
y, como constata Sara Poot-Herrera, cambia 
el desarrollo del libro28.
III. ESCRITURA DEL YO Y POLÍTICA 
DE LA RESISTENCIA
La mise en scène del género lo identifica 
con la serie y lo contamina a la vez29. Una 
Amo los magueyes, los miro con dete-
nimiento. Mamá dice que el pulque le 
da asco porque lo sorben con la boca a 
través del acocote y luego lo vacían todo 
ensalivado. Acocote, acocote, acocote, 
repito fascinada a través de la venta-
nilla. A mi el aguamiel me endulza el 
calor; los hombres que lo sacan parecen 
picaflores, apartan las pencas y hurgan 
cabeza adentro en el verdor y lo chupan. 
Lo dejan con su secreto en medio de las 
piernas verdes al sol. Vengan magueyes, 
vengan hasta la ventanilla, vengan hacia 
mí, vengan atentos, leales severos, vengan guardianes, 
remonten las colinas, atraviesen los barrancos, vengan, 
soy su general, y ustedes mi ejército, el ejército más 
portentoso del mundo (37).
Es, desde luego, una percepción cercana a 
lo que Lévi-Strauss caracteriza como «pensée 
sauvage», como otra racionalidad, una ciencia 
de lo concreto y una lógica de lo sensible. 
La peligrosa armonía en la contigüidad y la 
atracción entre las palabras produce «faux 
raccords»26, relaciones insensatas con respecto 
a la lógica discursiva o cronológica y fomenta 
asimismo la «otra óptica» de la que el yo hará 
un posicionamiento en el mundo. El intento 
de conseguir otras formas de geopolítica, 
formas enredadas, ya se evidencia en el título 
de la autobiografía: Es el enredo geopolítico 
entre el México popular y la élite francesa: La 
‘Flor de Lis’ es el nombre del restaurante po-
pular de la Colonia Roma y a la vez el nombre 
francés de la flor a la que Honoré de Balzac 
dedicó una de las novelas más sentimentales e 
idealistas (Les lys dans la vallée, 1834).
II. LA CONFESIÓN COMO ESCRITU-
RA TRANSGRESIVA: JACQUES TEU-
FEL
El discurso confesional, centrado en la 
batalla del alma, se manifiesta en varios gé-
neros, de la epístola a los diarios, y es una de 
las tecnologías del testimonio de sí, la verba-
lización de la propia posición; supone pues 
un análisis y una introspección de sí mismo. 
Aunque la confesión representa un tipo de 
discurso asimétrico, cuya regla principal es 
la obediencia al superior, propiamente en el 
acto de escribir la verbalización de todo lo 
pensado surgen espacios de resistencia trans-
versal y de transgresión. De hecho, existen 
ejemplos deslumbrantes de la performancia 
del yo propiamente a partir de la revelación 
del lado tenebroso y diabólico que la moral 
26
Me refiero a las disonancias 
que disconectan la visualidad 
y el regimen sensomotórico de 
la imagen.Véase Gilles Deleu-
ze, L’image-temps, Paris, Seuil, 
1985.
27
Remito a los estudios que, en-
tre otras cosas, encauzaron una 
lectura «situada» de Sor Juana: 
Sara Poot Herrera (ed.), Y diver-
sa de mí misma / entre vues-
tras plumas ando. Homenaje 
internacional a Sor Juana Inés 
de la Cruz, México, El Colegio 
de México, 1993, y Sara Poot 
Herrera (ed.), Sor Juana y su 
Mundo, México, Universidad 
del Claustro de Sor Juana / 
Fondo de Cultura Económica, 
1995. También a Margo Glantz: 
Borrones y borradores. Reflexio-
nes sobre el ejercicio de la 
escritura, México, Porrúa, 1992; 
«Prólogo». Sor Juana Inés de 
la Cruz. Obra selecta, Margo 
Glantz (ed.), Caracas, Ayacu-
cho, 1994, S. XI-XC y Sor Juana 




Sara Poot Herrera, «Del tornasol 
de Lilus Kikus al tornaviaje de 
‘La Flor de Lis’», en Escribir 
la infancia: narradoras mexi-
canas contemporáneas, Nora 
Pasternac, Ana Rosa Domenella 
y Luzelena Gutiérrez de Velasco 
(eds.), México, El Colegio de 
México, 1996, p. 65. 
29
Con el ejemplo de La folie du 
jour de Maurice Blanchot, De-
rrida demuestra que un texto 
no pertenece a ningún género, 
sino que participa en el reper-
torio de las demarcaciones y de 
las contaminaciones del género, 
de sus repeticiones y archivos 
(Jacques Derrida, «La loi du 
genre», Glyph. Textual Studies, 
7 (1980), pp. 176–201, 264.
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La escritura del yo no desemboca en sabi-
duría, más bien, al final de su iniciación, con-
tradice sus preceptos. «Accipe sal sapientiae» 
termina con una pregunta: ¿...la tristeza que 
siento, ¿esa dónde la pongo? ¿Dónde mamá?» 
Solamente la intensidad del encuentro con el 
mundo, el estar-en-el-mundo informa el yo 
acerca de su destino: «Mi país es esta banca de 
piedra desde la cual miro el mediodía» (261). 
La escritura del yo es la escena de una resis-
tencia a la doctrina moral o social. Una resis-
tencia cuyo origen no es el yo soberano de las 
revoluciones, sino la autonomía del mundo 
material que impresiona al yo, lo inquieta. La 
escritura, que a través de la analogía con la 
fotografía y el cine en tanto que dispositivos 
ópticos del recuerdo y de la percepción había 
buscado la desterritorialización y desnaturali-
zación de la visión centralizada de los discur-
sos sociales, encuentra su posicionamiento en 
el abandono de la posición soberana hacia el 
mundo.
IV. LA ESCRITURA DEL YO COMO 
GENEALOGÍA: CONVERGENCIAS
Pues bien, los textos literarios son espa-
cios performativos en los que, además de la 
constelación de poder, se hallan también las 
resistencias, los límites del poder. A la conste-
lación del poder las letras oponen resistencias 
transversales. El poder se hace «por sujetos, 
no es una máquina metafísica», subraya Mi-
chel Foucault con respecto a la relación entre 
sujeto, espacio y poder32. Por muy capaz de 
inspirar terror que sea un sistema, siempre 
existen posibilidades de resistencia, de des-
obediencia y de constitución de grupos de 
oposición33. La resistencia es, por tanto, un 
componente del poder; la constelación entre 
el poder y los «objetos del poder» puede 
invertirse34. El poder implica también el polo 
vez más, la ambivalencia de la escritura hace 
que el sujeto participe en el complejo y va-
riado juego entre las posibles demarcaciones 
y sus diferencias, entre actos de violencias y 
de inscripciones subrepticias o disidencias 
abiertas. Poniatoska disfruta el training del 
yo y las negociaciones con las diferencias 
para fortificar a lo largo de la autobiografía 
un ethos político, con el que sale al fin a la 
escena pública (Klahn 2007, 520). Lo hace con 
la experiencia de quien, en los dispositivos 
«ópticos» y sensuales de la interacción con 
el mundo material, en la zona de articulación 
entre yo y el mundo vital que nos rodea, lo 
que Maurice Merleau-Ponty llamó «la chaire 
du monde», al que el yo pertenece y que le 
in-forma, no encontró la identidad, sino la 
inquietud de la contingencia. El saber que el 
yo ensaya en su iniciación, concierne también 
la concientización de sus límites30.
De hecho, los últimos dos fragmentos 
de La «Flor de Lis» son titulados: VITAM 
AETERNAM y ACCIPE SAL SAPIEN-
TIAE. Contrariamente a la sólida realidad 
que busca Sofía al «asir la mano del hombre», 
Mariana es heredera de la «vaguedad y de 
lo intangible» de la madre. Intangible es la 
vida por la contingencia y la temporalidad. 
El fragmento empieza con una imagen de la 
memoria, en la que tiempos y lugares para-
lelos se superponen, el vidente y el objeto de 
la visión se entrecruzan («Atisbo una forma 
gris que sube la escalera, la veo caminar pe-
queñísimas distancias de una pieza a otra y 
me pregunto si ésta que cuenta sus pasos soy 
yo» (259) y las formas se diluyen. La «confu-
sión martillante, de picapedrero en el fondo 
del pozo» que le dejó Teufel (260) es una 
«fusión-con-el mundo»: Los escalones «van 
ascendiendo en espiral dentro de mi cabeza» 
dice la narradora que resiste a la sólida espe-
ranza de eternidad. Con el cuerpo de cada 
sílaba, las palabras contradicen a la violencia 
de las abstracciones, a la sublimación, para 
nombrar la finitud de la vida escandiendo 
con las palabras las huellas de la intensidad 
del vivir: 
Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se 
enredan en circunvoluciones en nuestra bóveda cra-
neana, divertículos, dicen a la hora de la muerte, pero 
las de abajo rechinan, chillan como las palabras31, las 
oigo, iiiiiii, uuuuuuuu, son cuerdas vocales mientras 
que las de arriba sólo trasminan angustia, dejan caer 
plomo, espadas listas para tasajear el día, las intencio-
nes, la voluntad (260).
el poeta y la mujer, se articula 
de manera asimétrica: «Inven-
to al amigo que me inventa, 
mi semejante; y a la mujer, mi 
contrario: torre que corono de 
banderas, muralla que escalan 
mis espumas, ciudad devasta-
da que renace lentamente bajo 
la dominación de mis ojos». 
Octavio Paz, «Libertad bajo pa-
labra», Libertad bajo palabra, 
pp. 71-72. La libertad del poeta 
crece con su poder pigmaliónico 
de formar lo otro / la otra, y de 
someterlos. En su Historia de 
una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador 
(Barcelona, Anagrama, 2005), 
Margo Glantz trastrueca de ma-
nera más marcada el posiciona-
miento del sujeto en este poema 
de Octavio Paz. Para un análisis 
detallado, cf. Vittoria Borsò, «En-
tre humanos, animales y máqui-
nas: Historia de una mujer de 
Margo Glantz –la escritura de 
una antropología que ‘nos debe 
importar’–», en Los otros Méxi-
cos, Juan Bruce-Novoa y Jacobo 
Sefamí (eds.; en prensa).
32
Michel Foucault, «Le sujet et le 
pouvoir», Dits et écrits: 1954-
1988 (1984), vol. 4, Daniel 
Defert et François Ewald (eds.) 
Paris, Gallimard, 1994, pp. 
222-243. Remito también a mi 
artículo: Vittoria Borsò, «Fronte-
ras del poder y umbrales corpo-
rales. Sobre el poder performa-
tivo de lo popular en la literatura 
y la cultura de masas de México 
(Rulfo, Monsiváis, Poniatows-
ka)», Iberoamericana. América 
Latina - España - Portugal 16 
(2004), pp. 87-106.
33
«Il n’y a pas des relation de 
pouvoir sans résistance, sans re-
tournement éventuel» (Foucault, 
Le sujet, op. cit., p. 242).
34
«Une relation de violence agit 
sur un corps, sur des choses: 
elle force, elle plie, elle brise, 
elle détruit: elle referme toutes 
les possibilités [...] indispensa-
bles […]: que l’autre (celui sur 
lequel elle [la relación de poder] 
s’exerce) soit bien reconnu et 
maintenu jusqu’au bout comme 
sujet d’action; et que s’ouvre de-
vant la relation de pouvoir, tout 
un champ de réponses, réactio-
ns, effets, inventions possibles. 
[...] aucun exercice de pouvoir 
ne peut, sans doute, se passer 
de l’un ou de l’autre, souvent des 
deux à la fois» (Foucault 1994, 
p. 236).
30
Encontramos paralelos con 
la ética de la exterioridad 
formulada por Emmanuel Lé-
vinas, Totalité et infini (Essay 
sur l’extériorité), La Haya, 
M. Nijhoff, 1961. Acerca del 
concepto de exterioridad, cf. 
Borsò 2004.
31
Se nota una referencia im-
plícita al poema de Octavio 
Paz «Las palabras» (Libertad 
bajo palabra [1935-1953], 
Enrico Mario Santí (ed.), 
Madrid, Cátedra, 1988, p. 
125). Poniatowska trasloca 
la articulación del poema de 
Paz, es decir, la función om-
nipotente del lenguaje poéti-
co. Pues Octavio Paz invoca 
la violencia de las palabras 
del poeta (el primer verso de 
«Las Palabras» dice: «Dales 
la vuelta, cógelas del rabo 
[chillen, putas]», p. 125) para 
desembocar en el lenguaje 
todopoderoso de la poesía. 
Además, en el texto poeto-
lógico que Paz antepone a 
Libertad bajo palabras, la 
relación entre el sujeto y el 
objeto de la mirada, entre 
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dotti o de Graciela Iturbide41 son testimonio 
de una semejante fuerza.
Sin embargo, Poniatowska encauza tam-
bién las letras hacia la inscripción de la ma-
terialidad corpórea42 tanto de los ornamentos 
visuales como del «grain de la voix», la singu-
laridad de la voz43. Es una cualidad de la voz 
de Jesusa, que, como juzga la propia Ponia-
towska en sus comentarios, en la transcripción 
de las entrevistas grabadas a la novela Hasta 
no verte Jesús mío la narradora corre el riesgo 
de borrar domeñando la voz e integrándola 
en la cultura escrita. Estas reflexiones sobre 
la posible aculturación etnográfica de Jesusa 
inquietan a la escritora tanto como la inelu-
dible relación hegemónica entre la persona 
humilde del pueblo llano, Jesusa Palancares, 
que se designa a sí misma como «basura», y la 
aristocrática Poniatowska, hija de una familia 
de diplomáticos de la nobleza rusa emigrada a 
México. Y cada miércoles, cuando la escritora 
visita a Jesusa, toma conciencia de que oscila 
entre el mundo de los más pobres de México, 
Distrito Federal y el glamoroso mundo de la 
élite44. Entre ambos espacios urbanos existen 
fronteras infranqueables, fronteras del poder, 
y la propia Poniatowska apunta a las insalva-
bles barreras sociales y admite que siempre 
tuvo la esperanza de que Jesusa no llegase 
nunca a descubrir su verdadera identidad.
Sin embargo, es por esta inquietud que 
Poniatowska consigue encontrar caminos pa-
ra invertir la relación de poder. Pues Jesusa es 
soberana por su fuerza de vivir. Es la fuerza 
de un ser que ha conseguido sobrevivir a las 
convulsiones de la revolución gracias al saber 
«popular» (como la Generala, como Adelita)45, 
un saber con espiritualidad propia. También a 
ello hace referencia Poniatowska cuando afir-
ma que Jesusa cree en la reencarnación, que 
acepta su miseria como castigo por una vida 
anterior. Es la fuerza que encontramos en la 
loca Dorotea de Pedro Páramo. Propiamente 
los retratos de Jesusa que la escritora integra 
al texto demuestran la intensidad de la anciana 
mujer, su vinculación al «aquí y ahora», su 
corporeidad expresiva.
De modo semejante a como ocurre con 
la campesina de Octubre de Esenstein en 
los fotogramas II y IV seleccionados por 
Roland Barthes en su ensayo sobre el sensus 
obtusus46, en el caso de Jesusa también son los 
espacios del rostro, las cicatrices, las huellas 
y las arrugas de la vida, los ornamentos de su 
expresividad, los que puncionan, impresionan 
e inquietan el régimen del ojo «panóptico» del 
espectador. Aunque Jesusa se entrega al obje-
opuesto: la libertad de los otros que hay que 
administrar y que detienen una potencia de 
acción35.
En su libro Luz y luna, las lunitas (1994)36, 
Elena Poniatowska pisa el camino hacia 
«otras» formas de vida, camino que con la 
autobiografía había vislumbrado en el campo 
abierto de la infancia, en «otras» formas de 
mirar al mundo. Cambiando los dispositivos 
ópticos y por ellos también la posición en el 
mundo, busca en su obra «otra» antropología 
y también otros caminos de conocimiento 
científico-vital. Desde sus crónicas, la escri-
tora halla en el registro popular de la cultura 
también otros espacios del saber cuyos por-
tadores en este texto, como en toda su obra, 
son mujeres e indígenas –un paralelo cuyo 
esquema paternalista y nacionalista invierte la 
escritora apuntando al saber popular y a sus 
prácticas «situadas», concretas. De hecho, es 
desde la posición de un estar-en-el-mundo, 
desde la fluidez material de las formas, de 
los recursos de la materia sensible, como la 
elegancia del cuerpo de la mujer en las foto-
grafías de Tina Modotti37, que la escritora se 
inscribe en las letras, enfrentándose al mundo 
circundante, dejándose in-formar por él38.
Por su corporeidad, los retratos de Jesusa 
Palancares no son un «hecho» etnográfico 
para el ojo soberano del escrutador, sino un 
espacio de relaciones. Poniatowska se interesa 
por el cuerpo en tanto que constelación cultu-
ral de lo potencialmente abierto y transitorio, 
acercándose a él con la óptica proporcionada 
por la fotografía39. De hecho, en este texto, 
el juego intermedial, a caballo entre el me-
dio de la fotografía y el de la escritura, es 
de eminente importancia. De la fotografía40, 
a la escritora le interesa lo que, siguiendo a 
Roland Barthes, podríamos llamar punctum, 
un concepto difícil que guarda relación con el 
sentido expresivo de lo corpóreo, rehusando 
las connotaciones o clasificaciones sistemá-
ticas del «estudio». Es la parte material de la 
imagen, que impresiona y punciona, que se 
demora en la superficie del ornamento, plan-
tea enigmas y perturba el marco perceptivo 
del observador. Las fotografías de Tina Mo-
35
Dice Foucault: «Toute extension 
des rapports de pouvoir pour 
les soumettre ne peut que con-
duire aux limites de l’exercice 
du pouvoir» (Le sujet, op. cit., 
p. 242).
36
Elena Poniatowska. Luz y luna, 
las lunitas. Con fotografías de 
Graciela Iturbide, México, Era, 
1994.
37
Dice la subscriptio de la fo-
tografía de Tina Modotti por 
Poniatowska: «EN 1929, EN 
JUCHITÁN LAS MUJERES LE DE-
VOLVIERON A TINA MODOTTI 
EL AMOR A LA VIDA» (Ponia-
towska, Luz, op.cit., p. 81).
38
Capurro subraya la función 
performativa e informativa del 
contexto material negando la in-
terpretación radicalmente cons-
tructivista del principio de auto-
poiesis. Rafael Capurro, Leben 
im Informationszeitalte, Berlin, 
Akademie Verlag, 1995.
39
La labor que Poniatowska ha 
dedicado a la fotografía es com-
probada por los varios prólogos 
y presentaciones de libros de 
fotografías, entre otras cosas: 
Manuel Álvarez Bravo, El artista, 
su obra, su tiempo, México, 
Banamex, 1991; Elena Ponia-
towska, Mariana Yampolsky y 
la buganvillia, México, Plaza & 
Janés, 2001. 
40
Es una cita de la propia voz de 
Jesusa que comenta la serie de 
sus cuatro retratos. Los primeros 
dos, solemnes: «‘A MÍ ME LLA-
MABAN LA REINA XÓCHITL’»; 
los otros, con una risa más bien 
carnavalesca: «’AHORA YA NO 
TENGO EL DIABLO ADENTRO’» 
(Poniatowska, Luz, op.cit., pp. 
52-53).
41
Véase las diesciséis foto grafías 
en el capítulo «Los ojos de Gra-
ciela Iturbide» (Poniatowska,
Luz, op.cit., pp. 97-112).
42
Le demuestra, entre otros, el 
siguiente close-up: «Los ojos de 
Jesusa, en los que se distinguen 
venitas rojas, están cansados; 
alrededor de la niña, la pupila 
se ha hecho terrosa, gris, y el 
color café muere poco a poco.» 
(Poniatowska, Luz, op.cit., p. 
37).
43
Roland Barthes, «De la pa-
role à l’écriture», Le grain 
de la voix: entretiens 1962-
1980, Paris, Gallimard, 
1980, pp. 10-13.
44
Poniatowska, Luz, op.cit., 
p. 38.
45
Cf. Poniatowska, Las soldade-
ras, México, Era, 2000.
46
Roland Barthes, «Le troisième 
sens», Cahiers du Cinéma, 
222 (1970), pp. 12-19.
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Los otros Méxicos, Juan Bruce-Novoa y 
Jacobo Sefamí (eds.; en prensa).
– «Fronteras del poder y umbrales cor-
porales. Sobre el poder performativo de 
lo popular en la literatura y la cultura 
de masas de México (Rulfo, Monsiváis, 
Poniatowska)», Iberoamericana. América 
Latina - España - Portugal 16 (2004), pp. 
87-106.
– «Grenzen, Schwellen und andere Orte», 
Kulturelle Topographien, Vittoria Borsò 
und Reinhold Görling (eds), Stuttgart, 
Metzler, 2004, pp. 13-41.
– «Topologie als literaturwissenschaftliche 
Methode. Die Schrift des Raums und 
der Raum der Schrift», Topologie. Zur 
Raumbeschreibung in den Kultur- und 
Medienwissenschaften, Stephan Günzel 
(ed.), Bielefeld, transcript, 2007, pp. 279-
295.
Butler, Judith, Bodies that Matter, New York, 
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Capurro, Rafael, Leben im Informationszeit-
alte, Berlin, Akademie Verlag, 1995.
Deleuze, Gilles, L’image-mouvement, Paris, 
Seuil, 1983.
– L’image-temps, Paris, Seuil, 1985.
Derrida, Jacques, «La loi du genre», Glyph. 
Textual Studies, 7 (1980), pp. 176-201, 
264.
– L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 
1967. 
– «Signature événement contexte», Marges 
de la philosophie. Critique (1972), pp. 365-
393.
Foucault, Michel, «La bibliothèque fantas-
tique», Travail de Flaubert, Raymonde 
Debray-Genette et al. (eds.), Paris, Seuil, 
1983, pp. 103-122.
– «Le sujet et le pouvoir», Dits et écrits: 
1954-1988 (1984), vol 4, Daniel 
Defert et François Ewald (eds.) Paris, Gal-
limard, 1994, pp. 222-243.
– L’Histoire de la Sexualité, vol. 3, Paris, 
Gallimard, 1984. 
– Postmoderne und Dekonstruktion: Texte 
französischer Philosophen der Gegenwart, 
Peter Engelmann (ed.), Stuttgart, Reclam, 
1990.
Glantz, Margo, Borrones y borradores. Re-
flexiones sobre el ejercicio de la escritura, 
México, Porrúa, 1992.
– Historia de una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador, Barcelona, 
Anagrama, 2005.
– Las genealogías, México, Martín Casillas, 
1981 [Premio Magda Donato 1982].
tivo de la cámara, con la expresividad de las 
arrugas de su cara, mira hacia atrás desafiante, 
lo que lleva al espectador a una percepción 
reflexiva, esto es, a meditar sobre sí mismo y 
su propia relación con la imagen. En este libro 
de Poniatowska hay una serie de ejemplos de 
formas de saber vital no ortodoxas: el «otro» 
saber de los indígenas.
Poniatowska presenta dos tipos de prác-
ticas para aproximarse al saber. El tipo del 
antropólogo que, incluso en los trabajos de 
campo, permanece mentalmente en el espacio 
aséptico de su soberana superioridad cogniti-
va y clasifica a los otros, no tiene acceso a este 
saber. Sólo quienes no temen al umbral cor-
poral de la proximidad, quienes se exponen a 
los espacios del otro, quienes se impregnan 
del «otro orden» material, sólo ellos invierten 
las constelaciones del poder. Poniatowska da 
varios ejemplos de la superioridad del «saber 
popular». Son, por ejemplo, conocimientos 
sobre la mejor manera de dar a luz, o sobre 
prácticas corporales y parodias que desafían 
la diferencia de sexos, también existente en 
las culturas llamadas autóctonas. Sólo obtiene 
el acceso al «otro» quien no pretende abordar 
ese otro mundo desde la idea de la univer-
salidad de la civilización, ni desde el punto 
de vista de la soberanía de una dominación 
biopolítica del cuerpo. En este sentido, la 
autobiografía de Poniatowska es un texto 
genealógico para los diversos géneros de la 
escritura como exploración de «otras» formas 
de (con) vivir.
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